老家院子东边的秫秸墙，一到寒风凛冽时，它发出的声音之大，仿佛放大了风的呼啸声，让人感到惊恐。那似乎是大风能随时吹倒的墙，是什么也抵御不了的墙。

　　我们兄弟四个从小就在秫秸墙遮挡的老屋里生活与学习。一道秫秸墙，陪伴了我们的童年、少年和青年时光。那时候曾想，大人怎么不用砖石或者泥土打一堵墙，好像村里只有我们家是秫秸墙，感觉是丢人的事。

　　父亲1955年去福建当兵，爷爷去世早，家里只剩下奶奶，住在现在作为猪圈的东屋里。等父亲退伍回来娶了母亲，他们也只能住在东屋的另一间老房子里。那两间东屋的房子都是清朝末年修建的，破旧不堪。

　　当时，因需要，部队从退伍军人中征集人员再次入伍，父亲符合条件，响应号召，入伍到县公安局武警中队。大哥出生之后，小脚的奶奶也做不了什么农活了，又加上正是三年困难时期，家庭困难程度可想而知。

　　二哥出生后，政府为家里特批三百元的救济款，乡里乡亲帮衬着在院子北边盖了五间草屋，南边本来就是大爷家的屋后墙，西边盖了大门和西屋之后，再没有余钱把东边的墙垒起来了。院子的东墙位置也就一直“敞着”，幸好我们家的宅院高，东边又是池塘，池塘与家之间的小路也很少有人走。

　　当年秋天，等生产队里分了秫秸后，母亲在东墙的位置上，埋上几根木头，架起栏杆，将秫秸立在木架上捆绑住，且当作墙。

　　当时只是权宜之计，但是随着我们兄弟四个相继出生，更没有闲钱筑墙了，如此，这秫秸墙坚持了三十多年。

　　父亲退伍回家乡后，当了村大队党支部副书记兼民兵连长，分管村里的副业。特别是分管的砖瓦厂，一年数以十万计的砖烧制出来，就是那些烧残的砖也不下万块。老家的东墙年复一年，还是用新秫秸替换风霜雨雪侵蚀朽烂的老秫秸维系。

　　我们兄弟四个陆续上学读书，学费也是父母一分一分积攒出来的。母亲每年喂一头猪，菜园里春天种点春白菜换点地瓜干当猪饲料，秋天种点菠菜、芫荽等蔬菜埋在冻土层里保存，等春节前挖出来赶年集卖点钱，这些钱勉强够维持家里的油盐酱醋和我们的学费，哪里还有闲钱砌墙。

　　有许多次，家里拿不出学费，母亲只得到别人家去借。然后，父母省吃俭用，把菜园里的菜卖了，或者等猪卖了，把钱赶紧还给人家。就这样，父母把我们兄弟四个都供到高中毕业。

　　有人劝父亲，把砖瓦厂里烧残的砖拉回家，也不会有人说什么，把秫秸墙砌成砖墙。眼看着孩子长大了，四个男孩，秫秸墙怕会耽误了孩子找对象等人生大事。父亲却不为所动，谁不想家里风风光光的，但是，父亲知道，即使是烧残的砖，那也是公家的。

　　父亲当村干部几十年，家里除了母亲的几件嫁妆，老辈传下来的一张八仙桌，几乎家徒四壁。不过，有两件家具是“公家”的。那时，村里的学校与邻村的学校合并，书桌和椅子都折价处理，父亲和村民一样，花钱买了一张杨木书桌，一把杨木椅子。我们家里孩子多，只有八仙桌做作业地方已经不够。

　　我们兄弟四个长大后努力工作，在岗位上多次立功受奖。无论是在地方工作还是献身国防，无论有了什么职务，父亲在信里总是告诫我们，要像第一天参加工作、第一天当兵那样，始终谦虚谨慎，不骄不躁。干干净净做人，踏踏实实做事。

　　直到我们逐渐长大，走上了社会，经历了人生，才体会到父母的良苦用心。他们看重的是对孩子的教育，把钱花在读书学习上，而不是一道墙上。更不会因为一道墙，去做唯利是图的人。现在想想，老家的那道秫秸墙，是光明磊落的墙，是守护心灵的墙。（郭宗忠）